我想起一个朋友。在那年冬天，我们曾经交心。下着小雨，那时她穿着大衣，长长的围巾，短短的靴子，鲜黄色的挎包，站在香槟广场的电梯下面等我。她的脸，白净得好像玉石一样，又腻，又冷。她那样站在风口，很多人打量她的美丽。 　　我们手牵手去伊势丹买东西，买了火锅调料，蔬菜，牛肉，各色肉丸，还有一大瓶清酒。慢慢地走回去。在红星路口跳上抢来的出租车。冬天的成都，寒冷而清冽的空气，以及雨，以及人声，阴柔般的真实。下车后，从蓝色加勒比的路口走进去就是她的家。她费了心力，在这个无亲无故的城市布置起来的家，在一片整洁的新式住宅楼里。 　　推门进去，她的家是白色调的。她有某种程度的洁癖，身体上的，心灵上的。她布置了整套宜家的家具——那一段时间我们是常常逛宜家的。还有她的厨房，她的厨房让我觉得，她从来不在那里煮饭，实际上她是天天煮饭的。那年冬天她买了粉红色的床单，公主一样。从品相上来看，这么美丽又聪慧又高傲的女子，该是公主，只可惜她不是。 　　她的床头放着简简单单的一枝富贵竹，插在水晶花瓶里。窗台上还有小小的仙人掌。及地的白色百叶窗，遮住落地玻璃，推开门，进到阳台，空荡荡的水泥空间，灰白洁净。阳台上的风景是川大整个校区。从高楼这样看下去，很难不觉得好看。尤其是冬天，那种雾朦胧，雨淅沥的风味，值得一直回忆。 　　我们在阳台上吹了一会儿冷风，回到屋里。在厨房煮东西吃，煮的是重庆火锅，记得真切。吃得饱饱的，然后我们都坐在干净的地上聊天。天色暗下来，在她没有拉开百叶窗的昏暗客厅里，我们点了几盏蜡烛灯，豆大的光芒星星点点温柔地摇曳，CD里反复放着小野丽莎的《LA VIE EN ROSE》（玫瑰人生），一瓶清酒在壶里温了又温，始终没喝完。 　　那一刻，时间的凝望显得那么不真实。但我记得她的脸，白净美丽的脸，以及脸上淡淡的忧伤，伴随着淡淡的音乐。我们聊了很多事情。关于往事、爱情、生活以及童年。她说了这些年的颠沛流离，说了心里的苦，甚至思绪飞去很多年前，回忆了一生中最快乐的事情，是和父亲在一起，然而他们也几年没有见面了。 　　我喝了很多酒，但我不知道谁喝得更多，以后的岁月里，我一人很少再喝醉。我觉得，人渴望喝醉，无非是为了用力忘记，或是用力记得。 　　一瓶清酒喝完了。 　　后来我们在公主的床上睡着了。第二天清晨，我醒来，赶着去上班，没有叫醒她，我只是轻轻带上门。 　　再后来，我们再也没有那样喝酒，那样聊天。 　　再后来，我再也没有见到她。 　　我再也没有听《LA VIE EN ROSE》，怕忆起你当时的容颜。